De cette impatience de faire du bruit.

Retranscription approximative de longues conversations nocturnes que j'ai eues pendant plus de vingt ans avec mon ami le poète Christian Cottet-Emard. Poésie et Chanson, issues de la même ferveur, sont des incantations lancées vers le ciel pour tenter d'apaiser l'âme humaine. Beaucoup de ceux qui ont voulu donner une définition correcte de la poésie ignoraient qu'il s'agissait plus d'un état d'être que d'un genre littéraire. Certes, la poésie a ses lois, si libre qu'elle puisse paraître. Mais les lois n'existent-elles pas que pour être transgressées? Ici, c'est moins l'oeuvre qui retient l'attention que l’auteur, j'entends l'homme ou la femme qui use de ce medium pour proposer son monde, sa légende. Le poète véritable se refuse à voir dans l’homme de la rue un esclave des contingences matérielles et biologiques. Son ambition est de parvenir à convaincre quelques uns de ses semblables de sa démesure. Pour cela, il emploiera les grands moyens, inventant des saisons, provoquant des dégels et des crues. Si, désorienté par la vanité de ton existence, tu acceptes de l'écouter un instant, il t’expliquera à voix haute que s’il hante la terre c’est parce qu’il est lui même habité par une force étrangère. Si tu es encore là après cette entrée en matière, il t'apprendra comment circuler en toi-même et à y faire circuler les autres. Si tu persistes dans tes bonnes dispositions à son égard, il te confiera peut-être comment toucher du doigt chaque merveille de ce monde et de bien d’autres mondes que tu ne soupçonnes même pas. Dis-toi que le poésie est comme une boussole pour l'égarement de nos sens. Et, lorsque les rougeurs de l’aube empourpreront le ciel, il aura fini de te livrer tous les secrets dont il était le dépositaire et dont le plus précieux consiste en comment reconnaître en soi la vrai bonté des choses : être bon comme le pain, clair comme l’eau, blanc comme un linge et droit comme un jet. Car ce que cherche et trouve parfois le poète véritable, cette interrogation plaintive de la lumière, c'est l'objet même de la quête d'absolu. Il est probable que cette voix ne te parvienne plus, soit que tu ne l’aies pas entendue, soit que tu aies fait la sourde oreille, soit que tu l’aies rejetée comme déraisonnable et trop chaotique. Elle se pose plus violemment encore de nos jours et il faut, à l’instar de Rimbaud, que cette impatience « de faire du bruit » qui apparaît à quatorze ans ne laisse pas à vingt ans le goût du silence total.